Сергей Мирный «Чернобыльская комедия»

1986 год, канун Первомая. Спустя четверть века мы смотрим новости о трагедии на Фукусиме и продолжаем задаваться вопросом: что происходило в эти дни в маленьком городке Припять, расположенном неподалеку от ЧАЭС?

Сергей Мирный написал не роман — сценарий. Под обложкой прячется грамотно подобранная последовательность кадров, россыпь ярких картинок, гирлянда четких визуальных образов: девчонки, зазывающие весну, старуха, наблюдающая за сносом собственного дома, мужики, рыбачащие на охладительном пруду, — и нестерпимое сияние взрыва. Автор немногословен, он не позволяет себе долгих философских отступлений, с журналистской четкостью рассказывая о том, что происходит.

Это дает потрясающий эффект присутствия. Добро пожаловать в зону отчуждения, пройденную и описанную ликвидатором последствий аварии на ЧАЭС. Ведь читатель и так знает, что случилось с четвертым реактором. Ему заранее страшно, всякая бытовая картинка кажется тревожной, а гуляющие люди выглядят обреченными.

«Там первые три дня в зону не посылают... Дают организму адаптироваться к радиации», — говорят главному герою этой истории, химику Сергею, в райвоенкомате. Ему предстоит побывать в сумасшедшем и смертельно опасном месте, где военные гонят на расчистку уже не отмывающуюся, лучащую технику и называют это — приключение.

Здесь автор показывает вещи, истинный смысл которых читателям понятен, а героям — еще нет. Тот, кто точно знает, что серый волк обязательно съест семерых козлят, различает гораздо больше деталей. Вместе с рыбаками, наконец-то дождавшимися хорошего клева, мы видим вспышку и дым, поваливший из реактора, а вместе с армейцами, брошенными на уборку радиоактивного мусора, — пылающую радиоактивную массу. «Надюша! Я все купил, что ты написала... Вон, на скамейке», — кричит Пат, уезжающий на «специальные военные сборы», — а мы-то знаем наверняка, что он умрет в течение нескольких дней или, возможно, месяцев, совершив свой подвиг.

Как рыбу на наживку, автор ловит читателей на ключевые слова: четвертый реактор, Чернобыль, Припять, Копачи, рыжий лес, рентгены... Без них книга была бы простенькой историей о попытке построить отношения, с ними она становится хроникой трагедии и гимном человеческому оптимизму.

Сегодня мы смотрим новости о трагедии на японской атомной электростанции Фукусима-1 и недоумеваем — как можно заниматься обыденными делами, шутить, искать свою выгоду, совершать подвиги и делать рутинную работу там, где находиться смертельно опасно. На страницах «Чернобыльской комедии» ликвидатор последствий аварии на ЧАЭС Сергей Мирный попытался рассказать о том, как такое возможно.